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Bordsytans ringar 
blir med åren 


fler och fler 


Åna dessa ord, steklar i alla färger, 
som belastade organismen med sin 
hemliga information, utlåtanden med 
sträckta halsar: ingenting alls. Och det- 
ta under en och samma sekund. Ser- 
verat på en bricka som nådde med- 
vetandet mitt i denna kritiska massa av 
glas och betong — allt från kompletta 
möblemang till förhandlingar mellan 
två advokater. 

Å andra sidan kunde han inte tänka 
sig en angränsande kanal, med invå- 
nare så tillfälliga att konduktören tving- 
ades klippa alla deras anletsdrag på 
samma gång. Med ansiktet vänt från 
fönstret anpassade han sig till denna 
omänskliga smärta, öppnade munnen 
och sträckte med stor ansträngning 
händerna uppåt, tills fläckarna började 


få en varmare, nästan vemodig ton, 
som i Antarktis eller Saharaöknen, om- 
råden som kvicksilverlikt brukade anta 
sin form. Att allt skall behöva upp- 
levas, tänkte han och erfor marken 
utanför fönstret endast som en diffus, 
röd reslust. Trots att precis vad som 
helst kunde hända, tyckte han att pas- 
sagerarna nickade i glädje över att 
tillhöra en sorts applåd som hyllade 
varje enskilt ögonblick, vars rov de 
blev. 

Han insåg att han var framme, pre- 
cis som när man kan skymta små hud- 
springor. Chokladkexet upplöstes och 
smälte mellan tänderna, som en replik 
av den första riktigt upphetsade folk- 
massa han sett, som en smörjelse av 
regressiv yra, som sorlet av ett hög- 
tryck, som det torra ekot av hår. Dif- 
fusa, gråblå skepnader, ett färgprov av 
himlen, likt en ännu outnyttjad över- 
vakning; som när en imitatör gestaltar 
stormningen av Vinterpalatset. 

Hans sätt att tänka var tidigt fyllt av 
insekter och en vag känsla av plåt och 
skrot. Essensen av leken var övertyg- 
elsen att ett bombplan sändes ut av 


hans hjärna. Välmenande arbetskam- 
rater i kontorslandskapet påstod att de 
deltog i något farligt i det kalla lys- 
rörsskenet. I maskineriet av drivhjul, 
remmar och stabilisatorer framkallade 
de sig själva och njöt som av att slicka 
på en mjuk bergart. Fotot av honom 
själv som treåring jävade det förflutna, 
dess smak av stål, dess karaktär av 
flykt, allt inramat av ett tunt listverk. 
Denna sekund var fylld av folk som 
köade för att få gå inombords. 

Som medlem av en art stöttes han 
bort, även om åsynen av en landsman 
utrikes var ett pistolskott av uppford- 
rande återfödelse, en husvill försmak 
av hemkomsten. Med vämjelse lät han 
sig sugas in i en avlägsen hägring, 
lutade sig bakåt och såg rakt fram. 
Molner kunde se sig snett bakifrån, så 
som han kunnat som liten, då han 
vilat i den trånga vagga där tiden ut- 
portionerades. För att det skulle verka 
diskret togs han med tvekan, nästan 
motvilligt, emot av nästa ögonblick. 

Det delvis fråndragna draperiet häf- 
tade fast vid det smygande fingret 
mycket bättre än livet självt. Det var 


den första händelsen i rummet. Vän- 
ner drack här: det var att göra sig 
hemmastadd. Under kamouflaget kun- 
de man urskilja samtalets krig, trots att 
detta pågick i mycket hög hastighet, 
och det gav Molner samma obehag 
som det aggressionshämmade lugnet 
under ett artistuppträdande. Männi- 
skor utan åkommor trängdes nu på 
detta ofattbart vidsträckta område. Den 
djupblå natthimlen var både oskulds- 
full och ovetande, men djupt därinne 
skulle man finna en ung pojke, spio- 
nerande på ett par som kopulerade 
med dofter som gjorde aktörerna främ- 
mande för varandra. Mannen var den 
förste som låtit sig dompteras av 
månen, likt en kvinna. 

I tigande majestät hade hon ibland 
dragit ned gardinen över ansiktet och i 
de mest storslagna fallen till och med 
en rödmålad lada eller en lång siden- 
halsduk. Kvinnan fortsatte drömskt sin 
monolog. ”Kan du se något ljus?” 
Genom den mångdubbla reflexionen 
vändes allt flera gånger, och just när 
man trodde att man skulle få sova sig 


ut ur töcknet förevisades en mängd 
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varor, och ett polerat mynt föreföll att 
sväva helt stilla. Han tyckte sig undgå 
ansvar, men visste att allt han sagt 
skulle hon sedan upprepa kring sin 
egen axel. En illusion av att inte vara 
äkta. Var det rädslan för krig eller för 
en förestående vapenvila? Nyckelordet 
var en minut, eller kanske sextio år, 
vem visste? 

Första gången han såg henne satt 
hon fastspänd i en flygplansfåtölj, med 
den flackande elegans som inte bara 
kännetecknar öppen eld, utan också 
strömlinjerna kring en kvinna som är 
van att klänga sig fast bakpå en fram- 
vrålande motorcykel. Hon var en kyr- 
ka, en katedral, där en instängd hund 
skällde. Hon hade fört en blå kam 
genom det kolsvarta håret och ned 
mot den furstliga pelarsalen, därefter 
en vid gest med armen, som för att 
frammana en promenad. I handen 
livslinjen, ouppnåelig för en skepps- 
bruten. 

Flera år senare hade hon rest sig 
som en perfekt koordinerad mygg- 
svärm, vält omkull juiceglaset och bara 


lämnat en vigselring kvar efter sig. 
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Han hade erfarit en alldeles oförut- 
sedd vederkvickelse av sin desperata 
nonchalans. Men det hade varit en 
pojkes paralys inuti den kraftfullt bygg- 
de mannen; han hade inte varit en 
huskropp av jämlik resning, utan en 
vältrampad dörrmatta. 

Han kastade en blick mot den 
mångtusenåriga offerplatsens oreda av 
täcken och kuddar. Han hade åter- 
erövrat den fulla sängytan. Lakanens 
veck bildade en mäktig virvel av en 
sedan länge befarad katastrof, en i ett 
slag manifesterad verklighet, som när 
en tavla med poängsiffror lyser upp 
samtidigt som en klocka ringer. Detta 
var trappan till en teater där man 
dramatiserat horoskopet i en veckotid- 
ning, iscensatt med siluetten av en 
kvinna i baddräkt, allt uppfört i en 
brant backe av ivrig cigarrettrökning. 
Det var en sluten värld, kringskuren av 
djärva skär, sirliga figurer på vita 
flickskridskor, präglade av den dröm- 
lika tidsmässiga svävning man erfar i 
en alfabetiskt ordnad bouppteckning. 

Kvinnoläkaren av slaviskt ursprung 
var blek som en omogen sydfrukt när 
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hon tände en cigarrett. Med en från- 
varo som liknade en nödutgång för- 
klarade hon att detta var det närmaste 
många kom en religiös upplevelse. En 
sorts latent skam genomsyrade genast 
rummet, och den tända cigarretten 
hängde slapp som mungipan. Stolen 
satt fast i golvet — inte en svetsfog 
oviktig i sammanhanget. Hon satte 
foten på en gummipedal. Mekanismen 
liknade den hos folk som överlevt 
flygkrascher; kanske kunde man få en 
tids respit, en intim handling var ändå 
en sorts svart bomull att falla i, endast 
delvis aktiverad av något endokrint 
organ i kroppen. En erotism som 
djupfrysts mitt i dådet, men som först 
nu liksom arkiverades mentalt under 
rätt naturkraft. Den föreföll mer blå- 
tonad, med mer dämpad akustik, 
ungefär som grekisk mat. Kvinnans 
mun log oavbrutet, men öronen 
nåddes av muller från ett mulet 
Nordtyskland. Med bägge händerna 
grep hon om patienten, och munnen 
blev ett streck som karikerade tillbed- 
jan. 

Inne i hörlurarnas tunga, stereofo- 
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niska genomskinlighet lyckades han 
utestänga litanian från den huttrande 
kvinnan i baddräkt. Tre män i sjö- 
manskostymer sprang på kajen, mål- 
medvetet, såsom panik växer i en 
människas bröst. De mänskliga inter- 
aktionerna kunde avläsas på tusen 
mätarnålar och kontrollampor, som 
genast skvallrade om möjliga utfall. 
Något yrkade på omvärdering, efter- 
som tiden hade klippts ihop på detta 
osmakliga sätt. Men han kunde också 
tårögt minnas hur hon sakta vridits 
runt, och det nästan skrapade mot 
hjärnbarken när han i minnet åter såg: 
fläckarna. I nödens stund förstod han 
att man inte kan se en oavsedd gemen- 
skap. Ljuden och tystnaden blev ett, 
orden och deras mellanrum samman- 
smälte, medan han girigt insöp lukten 
av bensin. Han blundade hårt när han 
tvingade upp bilen i hastighet. Ögon- 
locken genomlystes av mötande ljus, 
och när han tryckte sig mot ryggstödet, 
kände han något hårt och klumpigt. 
Värken inne i hennes huvud rörde 
sig sakta och avslöjande, i manetlika 
skiftningar. Han tog spjärn mot den 
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bakomliggande luften och spände 
blicken i hennes matta ögon. Precis 
som på filmduken framträdde den 
svarta hårmanen, det var en kompli- 
cerad fördröjningsmekanism, och det 
sista livstecken han såg var tungan som 
ryckte till bakom tänderna. Den hårda 
marken som tog emot henne härskade 
över intet och bäddade in rädslan så 
att han nästan fann rörelsen graciös då 
hon rullade runt. Hon liknade olika 
kända personer, så som han föreställde 
sig dem med blod i mungipan. 

Händerna som gripit om lejdarens 
räcken hade i döden åter knutits 
krampaktigt. Han lossade greppet som 
för att kontrollera om den omutliga 
reträtten redan formulerats i handens 
linjer. Nu hade han fått en försmak av 
de yttersta sekunder, varifrån doften av 
befordran kom. Han var alldeles kall 
och mindes hennes kroppskonturer, 
och han hickade ett par gånger, första 
gången hårt och glänsande, andra 
gången som vittrande berg. 

Precis som en tecknad film om 


hundar inte kan pågå för evigt, 


påmindes nu Molner åter om tiden. 


15 


Raden av dörrar de måste passera före 
friskskrivningen; TV, radio och konfekt 
— ett raffinaderi, händelser rakt ut i 
luften, som efterlämnade spår snarlika 
ränderna i mattraggen efter damm- 
sugarmunstycket. Tillståndet bestod av 
två olika rörelser, en kompakt retar- 
derande, en reumatiskt framåtskridan- 
de, båda katastrofala. 

Uniformerade, onåbara kvinnor 
med band runt hakan. Världen om- 
kring hade vridits runt och börjat 
vandra uppåt, tills mjölksyrans bedöv- 
ning satte in; samma olidligt spända 
förväntan ett barn kan känna, då det 
hoppas att en viss bokstavskombina- 
tion skall dyka upp bland gatans neon- 
ljus. Han såg lycklig ut, då han med 
återhållen upphetsning liksom kom ut 
ur en bubbla, baserad på funktioner 
som nätverk och kapillärer. 

Denna första kväll kunde han hjälte- 
modigt, utan överläggningar, blåsa ut 
lite rök från cigarretten, dock utan att 
direkt se på någon. Det var utskriv- 
ningsdag på sjukhusavdelningen, och 
utspillda drycker svävade fram i den 
vida rymd där förhoppningar uttala- 
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des. En vacker kvinna i dörrposten, 
luxuösa sekunder. Vad skulle det 
egentligen betyda? 

Med en vag känsla av en stor massa 
av framvaggande plåt på en godsvagn 
tänkte han på vad farbrodern alltid 
hade sagt: extas är bara för pärlmuss- 
lor. Själv var han lite förvånad att han 
var kär och nollställd, men äntligen 
säker. Monologen var en ofrånkomlig 
del av hans undermedvetna, folkmyll- 
ret var nyckeln till den mekanism av 
pösiga produkter han satte tänderna i. 
Tuggandet var en aggressiv akt, magen 
bådas älskare. Med kappan över höger 
arm ropade kvinnan: ”WHISKY SOUR.” 
Det var förundran i rösten. Krisen var 
överstånden. 

Golvytan var täckt av novembers 
mordlika ögonblick, en prosa full- 
komligt i någons våld. Eftermiddag- 
en var meningslös, huvudvärken utan 
krav på att längre vara äkta. Blyga och 
försagda vände de tidningssidor till- 
sammans, med rörelser så vardagliga 
att de kunde ha varit målade på glas. 
Hålet i en tröja mottogs som ett ovän- 
tat glädjebudskap. Kvinnan återtog 
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varje gång drömskt sina pauser, vrål 
som i sordinerad form ställdes ned på 
kaffefaten på det runda bordet. Hon 
öppnade ögonen och skapade ett leen- 
de. 

Han hade velat lägga handen på sin 
egen axel och sätta punkt för tjugo års 
missförstånd. Allt som nådde medvet- 
andet verbaliserades, men äldre och 
bräckligare. Visst genomgick man nå- 
gon sorts kur! Kanske var det en åkom- 
ma som förutbestämts för ett visst 
ändamål redan genom sin benämning. 

Fem över åtta. Med den vittberestes 
erfarenhet vred han på kanalväljaren. 
Det oerhörda förenades med det sed- 
da. I övrigt rådde en förväntansfull 
stillhet. 


Väckarklockans 
rättframhet 
uppnådd på 


tio lektioner 


Plssnmna vågor blåste; den sömn- 
varma huden ekade i honom som 
vackert julklappspapper från förr. ”Se- 
dan jag träffade dig känns allt mycket 
lättare”, sade han men hörde hur det 
lät som början till ett avsked i ett par 
höga glas. Han smackade obligatoriskt. 
Skål, tystnad och sedan bara skärvor. 
Hon såg på honom som om hon anade 
att det var för perfekt. Det mest 
häpnadsväckande var att han dragit ur 
nyckeln och att han kunde dansa, som 
en förlängning av fördärvliga upplev- 
elser i barndomen. ”Där föll ännu 
ett”, viskade hon och tog upp ett av de 
tjocka bladen. 

Hon mindes den kalla cementen, 
hur hon stött samman med sina forna 
fiender, den svaga återklangen av en 
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glasdörr som skallrade av bullret från 
ett jetplan. Skulle hon självmant spela 
upp ett mod hon inte hade? Helt 
plötsligt steg hon upp för en tryggare 
utkomst och klampade målmedvetet 
fram med skor som skulle göra skäl 
för namnet. 

Det hade hastigt mulnat, och han 
steg in genom dörren med en ring av 
droppar omkring sig. De dygnsgamla 
matresterna låg på tallriken som en 
urbenad kyrassiär, och den strimlade 
paprikan hängde i blodröda slingor 
över kanten. Att tigga som en hund i 
skuggan av ett lugn och känna parken 
inom sig; det var den vardag han 
trodde sig beträda. 

Det var tänkbart att hennes grepp 
om hans liv hårdnade. Hennes mun 
och den ofördunklade sommaren glitt- 
rade som fradga på en alltför omåttlig 
skam. Hon var honom som ett dugg- 
regn i ansiktet, och nere vid träden var 
hon bråddjup. Hans väntan var kall, 
som då man står invid en blank yta 
och åskan närmar sig. 

Dansen var uppbyggd på ben de 


gått tillsammans första gången tre år 
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tidigare. De pressade sig samman 1 ett 
”inte bli som förr”. Hon böjde sig för 
en motvillig lystnad och tyckte om att 
skrika för att sedan åter skåla med 
glänsande ögon. ”Ta den smutsiga”, 
sade en inre röst. Han svettades, och 
trots alla ansträngningar vävdes han 
alltmer in i kroppens åsikter. 

Att snubbla i skogen den natten gav 
honom möjlighet att replikera hennes 
höfters rundade rytm i riset. Hon han- 
terade nu hans ägodelar som schack- 
pjäser. Doften påminde om räkskal 
från en lycklig forntid, fossil i en luft 
som redan nått sitt Amerika. 

Tiden är rättfram, men när lusten 
betvingade henne, trycktes den så hårt 
mot hennes mun att hon inte kunde 
andas. Med några sista välvaktade 
ekon av ”tillsammans” knöt hon sig 1 
en paroxysm av olagligt fnitter. Inne 
på serveringen hade hennes lår min- 
sann inte varit oresonliga, tänkte han. 
På varje bord hade det stått en taxi- 
resa. Sedan hade han själv vetat hur 
det skulle skötas. 

De smög försiktigt längs gången, för- 
bi soluret, upp mot huvudbyggnaden. 
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Från bassängen hördes orkestern som 
spelade. På handryggen ett spår av 
borttorkad choklad från munnen, på 
kjolen en vinfläck. Han var tvungen att 
stödja henne. Kanske skulle de inte 
längre kunna smälta samman 1 ett 
gathörn eller på en restaurang. Tvil- 
lingar bara tycker synd om varandra, 
tänkte han. Men en liten igelkott 
kilade raskt över det krattade gruset. 

”Det kanske är dags”, sade någon 
bland glänsande kranar och gick tyst, 
med kalkylerande steg, över golvet som 
täcktes av en tjock ljuddämpande 
gummimatta. De var ju inte mycket 
för dalt här, och berövad sömnen 
hörde han skratten tystna till skräck, 
och undran erövrade åter utrymmet. 
”Nej, tack.” Hon visste att hans 
främsta erotiska fantasi hade varit 
isbanan, och han lystrade till de fri- 
flutna rösterna i hennes inre som efter 
en signaturmelodi i dimman. 

Musiken från skivspelaren tog plats 
mellan dem och bildade en pöl i sam- 
ma ålder. Hon kunde äta ett gult pä- 
ron utan att vidröra det med någon 
kroppsdel. Han styrde ut henne med 
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smekningar längs de mest kaotiska far- 
lederna, och när han rörde vid det 
enda friska stället blev hon nästan 
indianlik. 

Is runt ursprunget hjälpte inte mot 
sömnlösheten. I drömmen skulle han 
ha kunnat vila sin oförmåga, utan styr- 
sel, med tömmarna släpande i mark- 
en. I våta kläder satt han nu vid bordet, 
och solen kom fram och bara lyste 
outhärdligt. ”Häst till min rätt, skall 
det vara”, skrek han, ”häst till min 
rätt.” Ja, han var behärskad och bad- 
dade sina såriga näsborrar, medan nästa 
fras i det språk han nu var den ende 
att tala köade på tungan. 

Vissa promenadvägar kysste fotsulor- 
na nästan aggressivt, och han fick hela 
tiden ge akt på att inte dansa. Aldrig 
hade han varit så rädd som muntert 
marscherande trupper. 

Pliktskyldigast blev de svettiga, blan- 
ka och röda. Det osade mellan orden. 
”Kan vi inte ta och härma hans ton- 
fall?” Han kunde se Gud famla över 
hennes kropp. Klänningen var perfekt 
att skylla på. ”Jag är nog för häpnads- 


väckande för att kunna sova.” Frivilligt 
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visade hon upp ett mod av mjuk 
marmor. 

När hon blundade hörde hon själva 
nationalsången, skymfad och fixerad 
vid himlen och sekunderna. ”Kan det 
inte bli som förr — bli regn?” Kryp- 
ande famlade hon efter glasögonen i 
riset. Där stod prästkragar, och där 
stod tre herrar. 

Bilderna från skogen visade en ung- 
flicksdröm, burdus som själva livet. 
Hon sörplade på minnena som på ett 
stort gult päron. Musikens trådar var 
speciella hormoner av samma märke 
som den äckliga substansen på hotel- 
let. Med ryggen svankande av obehag 
greps han åter av faderskänslor. Hela 
- världen lät sig en stund behärskas. 
”Jag älskar dig”, högg han av. ”Ge 
den friska luften en chans.” 

Den förenande länken var en tänd- 
sticksask med åtrå, som de sköt fram 
och tillbaka mellan sig på bordet, men 
som ingen öppnade. De släta maskin- 
erna och den allt hetare kudden, ett 
förment vaket tillstånd, där man måste 
klä av sig innan passagen svängde. På 
bildbyrån var man van att stjäla vatten- 
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pölar — och även större insjöar, land- 


skap och ansikten. 


Det flammade till. Bilarna kom 
störtande som gräshoppor, som blixtar 
från himlens botten. Den fräna doften 
i ny gestalt. Som en sorts kaotisk kon- 
centration hängde den kvar i det 
längsta, i en smidigt följsam upprymd- 
het, men föll plötsligt mot hennes 
inre, som en saftig fallfrukt på väg mot 
gräsmattan. Hon tryckte upp den 
tunga dörren. Tio sekunder av för- 
bjudna lustar. Hon måste vara en 
naturbegåvning. 

I morgonrock vid kaffet hade han 
överraskat med att skylla ifrån sig halv- 
hjärtat: ”Jag är ledsen, men jag kom- 
mer nog bäst till min rätt livrädd.” 
Med lämpor fortsatte tortyren, och till 
slut gav han upp utan insikt, men med 
lätt yrsel. ”Lönen var lägre och träden 
högre”, vitsade han. De kysste varand- 
ra utifrån olika ståndpunkter, åstundan 
och förmåga, med två språk mellan 
benen. ”Det beror nog på värmen!” 
Sedan rörde hon vid hans sigill. 

I samma sekund vred sig även hon 
mitt inne i berättelsen. De placerade 
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ömt päronbiten i tändsticksasken, som 
försetts med ett litet segel, och lät den 
flyta bort. Men de stod kvar med sina 
meningsutbyten samstämda. De kunde 
helt enkelt inte tala på det sammanbit- 
na sätt, på vilket mor och far hade 
brutit ned allt motstånd. 

”När jag var liten kom vi en dag in i 
den svala, mörka trappuppgången.” I 
kamraternas åsyn hade han blottat 
henne i skenet från trappfönstret och 
genast tittat ned på sina fötter. 

Plötsligt åt damerna tårta. ”Det näst 
bästa var att sitta på gården i doften av 
kläder som hängde på tork.” I novem- 
ber hade föräldrarna köpt skridskor åt 
honom för de pengar som sparats då 
fadern slutat röka. Sedan hade husets 
herre stelt suttit fastklämd i den stora 
länstolen, stirrande som en brusande 
massa av bortkastade pipor, cigarretter 
och tobakspungar, medan sonen oupp- 
hörligt satte rovor nere på isbanan. 

Obehaget efter sömnen var ofrån- 
komligt på alla förbjudna sammetsytor, 
överallt där hederligt arbetande musk- 
ler gjorde platser heliga. Enstavigt 
genomskars himlen av en blixt. De tre 
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herrarna i porten, solbrända och med 
våta kläder, hade helt lugnt tänt sina 
cigarretter, och den som höll fast henne 
hade med en blinkning åt de andra 
släppt taget. En offentlig offervilja var 
oftast perfekt. 

Hans nya ståndpunkt påminde om 
tennsoldatens. ”Försök förföra mig 
nu!” Hade han verkligen vaknat denna 
gång? Bedövningen var ett litet djur 
med ett intensivt behov att brista. Det 
pinsamma försöket hade transformerats 
till kött, flackande av allt hårdare 
andetag. Aldrig hade han varit så rädd. 
Hennes stora tunga dörrar. 

Han såg ned på sina fötter och 
mindes ett stort gult päron i snön, 
religiösa grubblerier från naturens 
mest högljudda områden. Den genui- 
na sanningen, pedagogiskt pudrad 
med pengar, perfekt på huk när ele- 
menten rasade. Buren av en mörk 
impuls hade hon tagit av sin blå 
baddräkt och sedan släppt taget, ett 
slags natt på tillfällig visit. En våg av 
tassande avslappning. Samma sekund i 
omstöpt form. 


Han satte nyckeln i låset, men bara 
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på bild. Så handskades han med Guds 
verk. Bli gammal: först två, sedan 
tusen. Matas herrelös vid fönstret. Men 
ett leende väsen fångade upp hennes 
mun. Skogens blå ögon hade bara 
skojat. 

De första komplimangerna hade 
varit skämt, som dock smakat henne 
extra väl, eftersom denna smutsiga 
följsamhet känts olidligt eggande; ett 
sjudande spel av fördärvligheter. Han 
hade stöttat henne, och sommarkap- 
pan förmedlade den gången ett löfte, 
en sorts växelsång av andäktiga hor- 
moner. De hade omfamnat varandra 
som sälar därute, fast de varit ny- 
opererade, med skoltiden ekande mel- 
Jan väggarna. Stenblocket stillheten 
hade varit värst. 

Hon tittade med avsky på sina allt 
tjockare ben och tog fram is ur kylen. 
Han tog henne om livet och hade så 
när snubblat men tappade inte tänd- 
sticksasken. Tre herrar, tre kuddar. 
Hennes tunga bröst svällde som som- 
marklänningar uppblåsta av vinden på 
klädstrecket. Hon var rund som ett 


klot, varifrån benen sträcktes ut i turer, 
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och deras benstommar utförde gemen- 
samma åsikter. Vardagligt tillfogade de 
varandra mycket skrik och skratt. Han 
kastade en blick på klockan åtta. Sedan 
kastade han en blick på klockan nio. 

Han hade blivit immun mot ”kanske”. 

Hennes stora päron gled honom ur 
händerna, ned i gräset. En liten taggig 
ring, precis som då. Snön stängdes av 
automatiskt. Ville hon att de skulle 
leka Gud tillsammans? ”Världen är en 
väntan och kärleken en äcklig vit 
substans.” 

Han älskade henne som en ägodel 
långt borta i andra änden av lägen- 
heten. Tiden dödar rummet om den 
inte fördrivs. Ack, att slippa resa på 
semester, att slippa föra handen till 
munnen. Här förslog inte räkskal sär- 
skilt långt. 

För inget mörker är tätare än det 


mellan vita lakan. 
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En ordlös 
tacksamhet 
utbreder sig 

över riket 


ine i timmar natten därefter, 
höll han fram en brinnande tändsticka, 
som ett koncentrat av barndomens 
lägereldar, en uppflammande tår av 
forna kärleksmöten och ursäkter som 
bara kostade en krona, ett terapeutiskt 
kryperi, så mycket mera dämpat än det 
trycksvärtan skulle åstadkomma ett 
dygn senare. En bearbetning bortom 
tid och rum, helt utan synd, utan sår, 
skruvades till regelbundet i lägenheten 
och ställdes sedan fram som en packad 
väska. När en kvinna var avsiktlig, var 
det hennes sätt att vara logisk. 

”Jag vill gärna försaka en dröm 
innan vi äter”, sade hon och började 
jagas av tidpunkten för sin död. 
Handen gled sitt levnadsvarv över 
nylonet. Det var sedan dags för snab- 
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bare cirklar. Med mäktig inbillning 
spatserade han, fylld av förra sekun- 
dens hela liv, adligt ledig resten av 
dagen. Det röda drygades ut till mil- 
joner. Förr hade man alltid samlat 
växter under somrarna, men den fulla 
verksamheten var överskattad och 
smälte sakta ned som celluloid. 

Skuggan målade sig ytterst långsamt 
över vägbanan, tills den nådde butiks- 
innehavarens klack. Liggande intill 
lyktstolpen blödde han tid och mata- 
des mållös med ögonblick, som bara 
helheten rådde över. Var var ljuset 
utan kameran? Det var samma tobaks- 
affär utanför vilken Molner omfamnat 
henne och till och med gått ned på 
knä. De hade grälat offentligt högst ett 
par gånger. 

Ute på gatan saknade han henne. 
Människosläktet genomdränktes undan 
för undan av glödande kvällsljus. 
Ungdomen förmådde redan brinna 
nostalgiskt avklädd. En solig frid jäms 
med vattenytan. Korsspindlarnas sön- 
dag. 

Hon hade tagit på sig förklädet, 
snarast på det sexuella planet. Den 
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segervisses grymma små förskjutning- 
ar. Det var plågsamt till och med att 
tända en bordslampa, eftersom skenet 
varje gång överraskade föräldrarna mitt i 
en mening: de avbröt sig, törstiga som 
torra blad, och vred sig som skratt- 
ande gudar. Han hade just stigit upp 
och hört skriken. Snedsteg alldeles vid 
dörren till pojkrummet, små tysta ljud. 
Det mest tragiska med jorden var dess 
avkomma, som far spände blicken i 
varje dag klockan fem. Man räknade 
till tio, och sedan dukades bordet av. 
Långt borta hördes en elektrisk orgel 
svagt 1 kvällssolens stillhet, och en 
kvinna rörde sig med en lätt vridande 
rörelse förbi draperiet, ut på gatan. 
Men nu brummade en mängd bilar 
fram utefter vattnet och virvlade upp 
papper och gamla tidningar mot trot- 
toarserveringen, där kvinnan kunde 
pröva en ny strategi; hon uppfylldes av 
en hård klump av bortslösad energi: 
en felbedömd renhet vid kafébordet, 
men en adekvat fråga i en kortegebil. 
Det var en bild från ett nyligen hållet 
val utomlands — bokhyllor, fåtöljer, 
misshandelsfall, tiotalet kvarglömda 
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stövlar och ett brådskande knytnävsslag, 
en hårsmån från mamma. 

Ett minimum av kraftiga köksred- 
skap, en ofelbar ställning, att förtjäna 
sitt levebröd i en parallell existens, 
spänna blickarna som vader längs 
pjäshäftets utsida — det var omöjligt, 
publiken tillät det inte. En skenbar 
förläggning av kärleksmöten till föräld- 
rarnas skuggvärld, och bara en tänd- 
sticka att lysa upp urtavlan med. 
Tillvaron skulle dröja en stund till. 

I sitt badrum tävlade kvinnan på 
gudars domäner, och hon fick röra sig 
mycket försiktigt, för att inte dammet 
skulle virvla upp. Känslan av att kos- 
mos just förlorade sin färg slog emot 
henne som ett stenskott, kranarna lik- 
som hostade luft, och på förklädet 
fanns förräderiets symbol, en svidande 
kittling som gjorde skilsmässan rent 
etymologisk. 

När han anförtrott sig åt henne, hade 
hon nästan blivit rasande. Hennes an- 
sikte var normalt mycket slätt, och det 
gjorde inget att han tittade, men hon 
kunde bli mycket bestört då så behöv- 
des. Hans omtanke var oändlig i för- 
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söken att inte väcka hennes. Han ville 

klara provet och konstruera ett skenliv 
med tjocka bjälkar allra närmast kame- 
ran. 

Under tre dagar konfronterades han 
med en underlig känsla, en ansats till 
att börja odla en smakriktning. ”Du 
har druckit”, konstaterade hon. Man 
har väl rätt till sina små knep, tänkte 
han. Trots ljuset från bordslampan 
fanns det en blind fläck närmast den. 
Varför tyckte han det var så underbart 
att få säga att han lagt av telefonluren? 
Fanns det någon lösning? Hur skulle 
han få makternas tillåtelse? De hade 
köpt cigarretter i tobaksaffären och 
förnöjt tittat ut på gatulivet, han hade 
bläddrat i en tidning och sett en 
enspaltig notis om medicinsk lycka. 

Telefontrådarna brusade av kunskap- 
er, och väl hemma hos henne infann 
sig den förtröstansfulla känslan av att 
vara outtömlig som ett laboratorium. 
Butiksägaren låg jämsides med lykt- 
stolpen, tidningens blad vändes av 
vinden, och hans namn förvandlades 
därigenom till hundra tusen. I detta 
sjukliga ljus tog Molner fram en en- 
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krona. Precis som en romanfigur. Så 
stod han på knä igen, men den här 
gången med en kamera i händerna. 
Hon tänkte svartsjukt på hans affä- 
rer, hon ville träffa sin älskade i an- 
siktet och visste inte om han var botad 
eller inblandad. Förevändningen hade 
varit att arbeta. Den där fruktansvärda 
kvinnan igen! Han låg där gapande, 
precis som hon hade gjort, och det 
luktade stickigt. Hon höjde handen en 
aning, men tog först av sig förklädet. I 
huset mitt emot grälades det mera 
hurtfriskt, här dalade snön ned som en 
högröstad makt några gånger om året. 
Numera gick affärsinnehavaren på 
kryckor. Han hade också skaffat hund. 
Bättre då att självmant nå framgång. 
De tillhörde, var och en i sin sov- 
ställning, det förgångna; ibland liksom 
smekande, ibland i hårt raseri, ibland 
provocerande, alltid idiotiskt. ”Innan 
jag ens hinner över gatan så blir det 
bråk”, hade han sagt. Ödets små spratt 
var instrument som ingen spelade på. 
Fem av dem hade påskriften ”varför?”. 
Den anförtrodda vidskepligheten 
hade blivit något neutralt, en behärsk- 
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ad mimik, som passade över hela an- 
siktet. Var hon inte ganska glad när det 
kom till kritan? 

Här satt han med tystnad och såg 
samma filmer om och om igen. Över- 
allt sökte han svar på frågor, men 
förvåning var något förmätet. Konst- 
närligt skapande banade sannerligen 
vägen till såväl kvinnan, visdomen som 
klyschan. Deras läppars bekännelse 
hade ogiltigförklarats, då de förstod att 
de inte ville ha barn. Det var inte hans 
fel egentligen; han tyckte helt enkelt 
inte om en del saker. Och inför vissa 
ljud hos henne spetsade han misstänk- 
samt öronen, på intet sätt jagad, men 
vidrörd. ”Numera kan jag bara be om 
ursäkt per telefon.” Människosläktets 
vämjeliga vanor irriterade honom 
ännu mer utan vänner. 

Han ville gärna verka flitig och 
längtade efter renässansen i bröstet. 
”Det kliar ofelbart varje gång jag 
minns sängöverdraget i mammas och 
pappas sovrum.” Han hade ömkat sig 
i komplicerade turer, och ingen kunde 
säga om det betydde frost eller snö. 
”Halvnaken i bara ett förkläde”, ojade 
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sig ortsbefolkningen. 

Puritanska kvinnor smackade med 
kamerala instinkter, en lampa tändes, 
en firma värderade hennes tankar. Det 
gällde att inte komma i kontakt med 
den brännheta metallen. Är det inte 
poetiskt? På väg hem föreföll hon 
gripas av det första lugnet, som en 
kollegial lycka, fräckt uppringd. De 
lade sig tillrätta i sina respektive 
lägenheter. Då ringde det på dörren. 

De vred honom ett halvt varv innan 
förhöret fortsatte, händerna sjönk hot- 
fullt tillämpliga, beredda som dagen 
före. Pengar, måste man tala om något 
så allmänt? Med lång frist under långt 
lidande. När hon stod med nattlinnet 
uppdraget kunde hon bara visa den 
mörka fläcken, en verklig konnässör i 
dubbelsängen. 

Det var nog inte hans fel att modern 
hotfullt visat prov på tvätt. Hon hade 
också varit ohyggligt tvungen att röka 
varje gång far visade upp en ny 
pondus. Den hördes alltid som en lätt 
duns utifrån vardagsrummet. 

Med ryggen mot räcket är mannen 
frälst från ondo, helgad i och genom 
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sin glömska. Det viktiga var att han 
arbetade mellan världsdelar och till- 
verkade tystnad för telefonlurar. Poli- 
sen dammsög intill lyktstolpen, där 
han legat. Dödsskräcken hade en lik- 
nande inriktning, och pärlorna rasade 
ned på golvet och studsade som stänk 
av resignation. ”Det är en sådan avsky 
i det du skriver”, sade hon. ”Män- 
niskan föds med allt större säkerhet”, 
svarade han. 

Vid skrivbordet, intill det öppna 
fönstret, drog hon upp nattlinnet, 
gjorde små rörelser fram och tillbaka 
och gnuggade hårt med handduken. 
Mellan de nyförälskades hår och hud, 
eroderandet som ständigt kunde hö- 
ras i radio som störningar, hade det 
äkta inte gått att använda, men väskan 
berördes på något sätt inte av detta, 
den bara stod där, och nu föreföll 
sängen vara förbjudet område. Vad är 
det jag säger, tänkte han och svor, de 
döda finns i min älsklings lockar, för- 
lorade stunder i barndomen — ja, 
bara några minuter gamla ögonblick 
glittrar redan i hennes hår som sä- 


songens första snöflingor. 
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Upprepade gånger utförde han sin 
mammas namnteckning på papperet. 
Denna dag löstes allt i ett badrum. 
Tidningen roterade sakta, halvflytande, 
liksom insisterande på sina egna rub- 
riker. Han såg läppar, strupe, hals, 
med en underlig känsla av att tyda 
undermeningar, det äldre parets viss- 
nade retpunkter. Hennes yttrande hade 
han besvarat med att öka på stegen, 
han hade tagit mycket illa vid sig. Med 
handgripligt arbete försökte han för- 
lösa något i sitt liv; en fascinerande 
krympling orienterade sig fram mot ett 
beslut, kanske rent av lunch någon- 
stans. 

Nattlinnet på, en bordslampa tänd, 
örngottsbanden prydligt veckade och 
en fläck på samlivets område — han 
kände sig gift, fingrade på sin pung 
och längtade offensivt. Hon offrade 
frivilligt sina bästa somrar åt en ogiltig 
man som alltid tog slumpen till sin 
hjälp. Ohyggligt osäker kopierade han 
inbillningar och bevakade svartsjukt 
det tomrum efter henne som inte var 
hon, precis som hon kastade besvikna 
blickar på hans overkliga protester. I 
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sanning — onani var det mest and- 
fådda sättet att drömma. 

Oskyldigt strosade de sig till tystnad 
och undvek trappor. ”Vilken tid skulle 
passa?” På kvällen, då de klädde av 
sig, mindes han första skolavslutning- 
en, hur han lekt med en sked på den 
blanka diskbänken. Hans liv hade 
stärkts under några dagar av oväntade 
sammanträffanden och klockslag rakt 
in i väggen. Möjligen gällde det döden 
snarare än livet. Om krona skulle han 
sova på vänster sida, om klave skulle 
han sova på höger sida. 

Ett restaurangbesök var egentligen 
något skarpt och vasst. Förr hade hon 
rakat ögonbrynen till och med — man 
hade väl rätt till sina små knep! ”Jag 
vill inte se dig som professor utan som 
kvinna”, var det första han sagt till 
henne. Han kände på huden exakt var 
poesin funnits, det doftade ännu dill. 
Den relästyrda lyckan var därmed i 
viloläge, och endast den förlupna 
kulans flygande skilsmässa återstod. 

Nu ville det till att slumpen återgav 
honom hennes respekt, om det så 


skulle ske postumt. Försmådda hustrur 
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med läderartade välkomstkyssar bruk- 
ade smälta bort i automatiska sovställ- 
ningar, sex vinkelgrader varje natt. 

”Tack för besöket och välkommen 
åter”, stod det på oräkneliga skyltar, 
men hur såg slumpens ansikte ut? 

Som ett barn som ler mot tiden. 

Hon hade banat väg för honom och 
kopplat på författarens inlevelse, så- 
som en framstående kock fångar upp 
ett mynt i luften. Ett kamratligt råd, 
som ett smalt knippe riktat, vitt ljus. 

”Förlåt att jag snokade”, sade han 
och röjdes av sitt sätt att pressa fram 
orden ur det mest tragiska, inspirerad 
av två årtusenden av misslyckade öm- 
hetsbevis, alltigenom fotgängare. Fa- 
dern hade kittlat honom mer och mer, 
tills han inte kunnat sitta kvar längre, 
utan sjuk av vällust snubblat ut på 
verandan. I badrumsspegeln hade han 
sett hur faderns gestalt tornat upp sig 
bakom honom. 

Just när Molner gjorde sig beredd 
att gå, spelade hon mycket tillgänglig i 
fönstret, med hela munnen full av 
mun. Ögonblicket därefter var han ute 


på gatan, på trottoaren, och önskade 
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att han kunnat stoppa pipan med kär- 
lekens alla vilsegångna lögner. Han 
ville inte förstöra det enda han hade 
kvar att leva för, men ett snedsteg som 
aldrig tagits — hur gjorde man det 
ogjort? Välviljan lyste ur ögonen på ett 
tiotal likadana vänner. 

Gud kommer inte att bli glad åt 
detta! ”Är världen du?” frågade han. 
Har inte slarvet omintetgjort både tro 
och tvivel? Har inte skickligheten gjort 
trösten till yta? ”Stackars min älskling”, 
sade han. 

Halvnaken framför byrån kände hon 
tacksamhet för varje solstrimma som 
letade sig in genom persiennerna. 
”Såsom katten sorterar råttor”, hade 
han skrattat, våghalsen som numera 
tillverkade kuvert, troskyldigt naiv, 
mera vatten än vin, men inte ens en 
knappnål gled ur hans precisa grepp. 
En förtjusande vidskeplig uppfattning 
om fadern, dennes anteckningsböcker, 
tonfall och pauseringar. 

Om man dog när man höll upp en 
sida mot ljuset, kanske skulle man då 


kunna vänja sig vid en så svidande 


lycka. 
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”Första gången han såg henne satt hon fastspänd i en 
flygplansfåtölj, med den flackande elegans som inte 
bara kännetecknar öppen eld, utan också ström- 
linjerna kring en kvinna som är van att klänga sig 
fast bakpå en framvrålande motorcykel. Hon var en 
kyrka, en katedral, där en instängd hund skällde.” 


En fingerborg fylld av säsongens regn kretsar kring central- 
personen Molners smärtsamma upplevelser av skils- 
mässa, återförening och död, såväl i barndomen 
som i vuxen ålder. En vildvuxen text, intuitiv och 
fragmentarisk som det bearbetande minnets spel- 
brickor. 


En fingerborg fylld av säsongens regn är Karl-Erik Tallmos 
skönlitterära debut. 


SYMPOSION 


